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Vajda M ihály

Címszavak, egy önéletrajzi lexikonból

Bállá Margit grafikája Gáli Józsefről

lottad a nyurga hangját: — M ützen  a b ! — E kkor m ár 
a fürdő betonján feküdtél. [ . ..]  N esze — m ondta a 
nyurga —, itt a  szemüveged. Az egyik ablak betört. 
N em  baj, ezentúl csak félig látod m ajd az apróbb  
részleteket. H a  m indent látsz, ham arabb  megdög- 
lesz. [ . ..]  A fürdőből a barakkba [ ...]  farkaskutyák 
k ísértek .”

A kellemetlen modorú nyurgát Angyal Istvánnak 
hívták. A m ikor tizenhárom  évvel később K ádár 
Ján o s  hóhéra kötél által végzett vele, barátja, Gáli 
Jó sk a  nem  tu d ta  m egmenteni. H a  o tt lett volna, 
akkor sem tu d ta  volna. De szerencsére nem volt ott. 
Pedig éppenséggel ott lehetett volna. Ö t is, miután 
első fokon egy évet kapott, m ásodfokon halálra ítél- 
ték, mely ítéletet azután életfogytiglanra enyhítették.

״ Bobbi három hónapos volt, te kilencéves voltál, aki 
B o b b it agyonütötte, negyvenéves lehetett. Bobbi 
m agyar vizsla volt, és fa jtá ja  eredendően m eghatá- 
ro z ta  foglalkozását, n o h a  m ég nem űzte, te gyerek 
voltál, és ezért még határozatlan , aki agyonütötte, 
laboratórium i szolga volt, teh á t bizonyos értelem - 
ben  szintén m eghatározott, m int a kutya. [ . ..]  Sz. 
u tasíto tta  a laboratórium i szolgát, akiről m ár tudsz, 
ap ád  beosztottját, hogy ir tsa  ki azt a büdös dögöt. 
A  büdös jelző itt elsősorban apádra vonatkozott, aki 
az akkori politikai hely ze tb en  m egbízhatatlannak 
szám íto tt. [...] M egb ízha ta tlan  em ber ku tyája  is 
m egbízhatatlan, és a  b izonytalan  helyzet előre nem 
lá tható  helyzeteket terem t. Sz. bizonyára szerette a 
k u ty ák a t. N yugalm azott alezredesek vadásznak. 
S z.-nek  a vérében volt, hogy  a  vizsla nem es állat, 
és tűrhetetlen, hogy a b ü d ö s  kutyáknak nem es ku- 
tyájuk  legyen. [...] A legkülönösebb, hogy nem  Sz-t 
gyűlö lted  meg emiatt, és nem  is a szolgát, hanem  
a p á d ra  haragudtál, am iért nem  tudo tt m egvédeni 
téged, pontosabban B o b b it.” Mellesleg: azt hiszem 
én is így voltam ezzel, b á r  nem  volt kutyám . Apám 
engem  sem tudott m egvédeni.

így  kezdődik az ״ E lm ondom  az életedet állatok- 
ban ” című Gáli József-szöveg, s ebben m ár szinte 
m inden  benne van. A kilencéves Gáli errő l nem 
sokat tudhatott. H onnan  tu d ta  volna, hogy a mé- 
lyen hívő római katolikus, G yulán — amíg m ég egy 
büdös zsidó tiszteletnek ö rvendhete tt — köztiszte- 
letnek  örvendő tüdőgyógyász főorvos zsidó, ahogy 
ennél fogva ő maga is az. H ogy  mikor tu d ta  meg, 
nem  világos, de az auschw itzi fürdőben, ahol a len- 
gyei zsidók, minthogy G áli nem  volt körülm etélve, 
őt ak a rták  kiirtani, a  b ü dös gójt, m ár tudnia kellett. 
A pja o tt sem tudta m egvédeni. ״ Bisz ká  jid! — üvöl- 
tö tte  a gőzből, vízhom ályból felbukkanó többi alak 
is. Valamennyin csíkos, valam ennyin gumicsizma, 
valam ennyinek csontos v o lt az arca. M ielő tt a 
szem üveged elrepült, m ég láttad , hogy apád  felug- 
ró tt az egyik lócára, és m in t aki vizelni akar, meg- 
ra g ad ta  a nemi szervét. Ö  is csatlakozott a kórus- 
hoz, csak némi változtatással alkalm azta a szöveget.
— J á h  bin á jid — énekelte — jah  bin á jid  — vinnyogta. 
A ztán: Nézzetek rám! N ézze tek  ide! Ö  az én fiam!
— E ttő l m intha még jo b b an  m egvadultak vo lna a 
fürdőszolgák. [...] Az én ek en  á t messziről meghal-
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nekik brém ai telefonszám unkat. Hívjanak fel ben- 
nünket, biztosan örülni fogunk neki. M ondom , így 
kellett történjen, nem lehete tt másképp. Mi Brém á- 
ban, ahol vendégtanár voltam , autóba ültünk, s el- 
robogtunk hozzájuk. B rém a H am burgtól m indösz- 
sze százhúsz kilom éterre van. Kérdem m agam tól, 
hogy életének még há tra lév ő  sajnos csak egy-két 
évében m iért nem találkoztunk  újból, de nem talá- 
lók választ a kérdésre. A hogy a rra  sem, m iért nem  
láttam  M arg ito t sem egészen a  közelmúltig. A m int 
azután az em lített kötet vagy  fél évvel ezelőtt a  ke- 
zembe kerü lt, felhívtam , azó ta  igyekszünk nem  
ismét elveszíteni egymást.

Vissza Auschwitzhoz. Egyedül Jóska élte túl, va- 
!amennyi családtagját legyilkolták. M int B obbit. 
Igaz, a bátyját nem A uschw itzban, hanem m unka- 
szolgálatban. Jó sk a  nagyon nem  szerette a bátyját, 
annak viszont talán mégsem örült, ahogyan megsza- 
badult tőle. ״A rádió a  m ásik sarokban állt, rézsú t 
szemben a  zongorával, m ellette a karosszék. E bben  
a karosszékben ült naphosszat a bátyád, a  rádióból 
sláger, dzsessz és m agyar nó ta  áradt harsányan , 
mint az izzadságszag b á ty ád  nagy darab testéből, 
ahogy ott ült, ütemesen ringatva, lóbálva, rázva lejét 
a zene ütem ére. »Hagyd abba! — kiabáltad —, hagyd 
abba!« —, ha  m ár nem b írtad  elviselni...” ״ A zene 
iránti szenvedélyének hódolt még az országúton is, 
am ikor m ár harm adik hete menetelt a büntetőszá- 
zadban a határ felé. Egy téli reggelen leült egy hó- 
kupacra, szétterpeszte tte  lábát, ütemesen ráz ta  a 
fejét, m iközben egy népszerű slágert dúdolt. M iután 
többszöri felszólításra sem hagyta abba, és nem csat- 
lakozott a többiekhez, agyonlőtték .”

A vészkorszak elm últával Gáli írni kezdett, több- 
nyíre m eséket és gyerekeknek szóló színdarabokat. 
Szabadsághegy című d rám ája  azután rövid időre hí-

Gáli József és Obersovszky Gyula egykori huzamos 
vendégeskedésük színterén

Gáli József és Bállá Margit

Gáli 2017-ben a Kalligramnál m egjelent k ö te té t1 
Pályi M árk  állíto tta össze, a szöveget is ő gondozta. 
A Litera 2011. április 2-i számában, halálának har- 
m incadik évfordulójára ugyancsak ő írt ró la ״ tudó- 
s ítás t”. Sokkal többet, vagy alapjában m ást én sem 
fogok tudni itt megírni, mégis írom ezt a szöveget. 
Képtelenség, hogy Gáliról a M últ és Jövő  valam ikor 
m eg ne emlékezzék.

Személyesen egyszer találkoztam  vele. Valószí- 
nűleg 1978—1979 telén, Ju d it feleségemmel meglá- 
togattam  őt és feleségét, Bállá M argito t P inneberg- 
ben, egy H am b u rg  melletti k isvárosban. E gyü tt 
tö ltö ttünk  egy barátságos jó fél napot. H a  jól em- 
lékszem , k im entünk  együtt a ten g e rp a rtra  is; esi- 
korgó hideg volt, a tenger be volt fagyva, a  jégtáb- 
Iák egym ásra torlódtak. Soha nem láttam  még ilyet. 
E z t megelőzően soha nem találkoztunk, a  nevén s 
betilto tt darab ján  kívül talán sem m it sem  tud tam  
Jóskáró l. Ahogy nem  olyan nagyon régen M argit- 
tál rekonstruáln i próbáltuk , hogyan jö h ete tt létre 
ez a  találkozás, a következőkre ju to ttunk , s nem is 
igen lehetett m ásképpen: Jó sk a  k o n tro llra  jö tt ki 
H am burgba a  m agyar származású orvosprofesszor- 
hoz, aki m űtötte a  szívét — Böllnek sikerü lt elérnie, 
hogy az o peráció ra  is, s most újból kiengedjék. 
A kiutazás elő tt m ég B udapesten valaki m egadta
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fosztották az erre illetékes elvtársak. E nnek isme- 
rétében ajánlatos olvasni a  három  drám át.”

Vissza h á t a  kisprózához. Azt hiszem, kevesen 
vannak, ak ik  irodalmilag olyan élvezhető form ában 
tud ták  előadn i gyerekkorukat, családjukat, az 
auschw itzi élményeket. És sok m indent a későbbi, 
már A uschw itz utáni életéből is. E hhez az élvezhe- 
tőhöz — legalábbis a szám om ra élvezhetőhöz — biz- 
tosan hozzátartoz ik  iróniája. A családot ábrázoló  
képből itt ta lán  az apjához való viszonyát m utatnám  
be. Azt, ahogyan apját kontinuusnak látja. M ert az, 
hogy a Bobbi ku tya agyonütésének eredm ényeként 
— mint lá ttu k  — apjára haragudott, pontosan beleih 
hk az apa történetének legtöbb ábrázolt pillanatába. 
Gáli dok to r azok közé a zsidók közé tartozott, akik, 
jóllehet nem  volt illúziójuk a m agyar zsidók eljö- 
vendő so rsá t illetően sem, igyekeztek megfelelni a 
hatalom elvárásainak. ״ »Megjött a rendelet — mond-

ta [...]  apád  —, ahogy várható volt. El kell, hogy bo- 
csássalak«” — m ondotta  feleségének, aki a beosz- 
tottja volt. ״ »Az osztályon ketten  vagytok, akiket ez 
érint, velem  együtt hárm an. Én azonban kivétel va- 
gyök, és ezért nekem ju to tt az a kivételes megtisz-

Egy másik nosztrai társsal: Eörsi Istvánnal

réssé tette. Rajk újratem etésének napján m utatta  be 
a  Jó z se f Attila Színház. Egyesek szerint három  elő- 
ad ást is m egért, m ások szerin t a bem utató  u tán  
azonnal betiltották. Ú gy tűn ik , a kom m unistáka t 
gyilkoló kom m unisták a Rajk-tem etéssel elintézett- 
nek  vélték rém tetteik felhánytorgatását. H ogy  nap 
m in t nap  előadjanak a színházban  egy darabo t, 
am ely egy koncepciós perrő l szól? Ezt m ár elvisel- 
hetetlennek tekintették. Van, aki úgy hitte, G áli fe- 
lü lb írá lt halálos ítéletét is a Szabadság hegynek kö- 
szönhette. A zért talán, m ert N agy Imre m egnézte 
a  bem utató t, s lelkesen m egtapsolta a  d a rab o t?  
A kárhogy  volt is, Gáli néhány  letö ltö tt b ö rtö n év  
u tán  sem lett K ádárék kedvence. Igaz, a szabadu- 
lását követő huszonegy évben nem sokat írt. M eg- 
győződésem  azonban, hogy írh a to tt vo lna akár- 
m ennyit, intranzigenciája volt az igazi ok.

A m agam  részéről azt a néhány ívnyi k isp rózát 
szeretem  igazán, melyet — ha jól sejtem — nem  sok- 
kai halála előtt írt. A m ár em lített állatos életrajzon 
kívül (bátyja halála a M acskákból való), az ugyan- 
csak önéletrajzi ihletésű Címszavak egy önéletrajzi le- 
xikonbál címűt. Színdarabjaira — az em lített Szabad- 
ság hegyen kívül kettőt írt még — nagyon rányom ja a 
bélyegét, hogy gyakorlatilag nem  volt kapcso la ta  
színházzal. M árton László írja a kötethez íro tt ״ Hi- 
ányból életm ű?” című utószavában: ״A ztán elolvas- 
tam  a  három  színm űvet is. Tapasztalatból tudom , 
hogy drám aíróként létezni csak színházi alkotóm ű- 
hellyel együttm űködve lehet. Azaz lehet anélkül is, 
csak éppen nem érdemes. Az írói tehetség a drám a- 
íráshoz nem  elég. M ég a színpadi érzék sem. [ . ..]  
F ü s t M ilán és W eöres S ándor példája m utatja , 
hogy társulati közös m unka nélkül a legnagyobb te- 
hetség  is in tegrálhatatlan  d rám ákat akaszt a  szín- 
háztörténészek  nyakába koloncnak. A rendszeres 
közös m unka lehetőségétől G áli Jó zse fe t is m eg­
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Gáli József kisebbik fiával, Ádámmal

do: Ö n m ondta nekem, am ikor a hiúságomat é rt sé- 
relm ekért zúgolódtam , hogy ne mint zsidó, hanem  
mint keresztény fogadjam  azokat. K eresztényként 
vállaljam az ü ldözöttek so rsá t..."  A történethez az- 
után hozzátartozik, hogy azok, akiket a püspök  a 
nyilasok elől bújtatott, megmenekültek. A püspököt 
azonban megölték. N em  a  nyilasok, m egvadult oro- 
szók. Am ikor nem  engedte nekik, hogy rá tö rjenek  
a  püspöki palotában bú jta to tt apácákra. A püspö- 
köt A por Vilm osnak hívták.

A ״Szúnyogok és nem eskócsagok” című rész szól 
azután valakiről, egy Szűcs Imre nevezetű zsidó fia- 
talem berről, aki Gáli Jó zse fe t még a nyilas uralm at 
megelőzően k o rrep e tá lta , s aki azután beállt az 
ÁVH soraiba. '56-ot írunk. ״—M i lesz? — kérdeztem  
a nyurgától a Ligetben. — Talán forradalom — telelte, 
és a tavon úszkáló kacsákat nézte —, és m ajd azok 
csuknak le m inket, ak iket hatalom ra ju tta ttu n k . — 
Szűcs Im re? — Az nem. Az szolga, és az is m arad .”

1 Gáli József: ApiLtpök madarai. Kalligram, 2017.

A képekért köszönet Bállá M argitnak, az író özvegyének, 
eó Gáli Adómnak.

teltetés, hogy felm ondhatok neked. — A zongorajá- 
ték  itt szakad t félbe. — így kell tennem , fo lytatta 
apád, és nem zavarta  a csönd. — Ö  a  helyettesem, 
k itűnő orvos, egyedülálló ember, nincs, aki eltartsa, 
m áshol nem kap  m unkát. A te m u n k ád at ellátja 
m ajd a városi gégész, m ár beszéltem  is vele telefo- 
non. N eked pedig  több időd m arad, hogy a gyere- 
kekkel törődj! Így kell tennem , így igazságos« — 
aztán  elhallgatott, á tm ent a dolgozószobájába, és 
csak az ajtóból szólt vissza üvöltve: — »Nem én hoz- 
tam  ezt a tö rvényt!«  — »Kicsit d isszonáns, hogy 
m ost igazságot emlegetsz« — m ondta anyád, és ú jra  
zongorázni kezdett.” — ״Az apádnak  könnyű, min- 
den t megért, megbocsát, és keresztre feszül. D e mit 
csináljak én ?” — m ondotta A uschw itzban a nyurga.

M égis. Azt kell mondanom, Gáli dok to r tartásos 
em ber volt. T artásos ember, aki vállalta a sorsát. 
A m ikor a győri püspökké kinevezett gyulai plébá- 
nos fe la ján lo tta nekik, hogy elbú jta tja  őket, egy 
hosszú levélben, m elyben bevallo tta  azt is, hogy 
m ost m ár nem üvölt — M eg fogunk dögleni! —, csak 
fél, a  többi között ezt írta  a püspöknek: ״ .. .nem fo- 
gadhatom  el a  meghívását. M ert p ro  p rim o ... nem 
sodorhatom  Excellenciádat veszélybe. Pro secun-
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